For best IPTV provider, please visit: WWW.IPTV.CAT For best IPTV provider, please visit: WWW.IPTV.CAT
Una volta esistevano passaggi verso il vecchio mondo.
Strani sentieri, strade nascoste.
Giravi l'angolo e all'improvviso ti ritrovavi di fronte
al grande mistero, al fondamento di tutte le cose.
E anche se quel vecchio mondo ormai non c'è più,
arrotolato come una pergamena e messo via da qualche parte,
puoi sentirne ancora l'eco.
Libero!
Il suo nome era Robert Grainier
e visse per più di 80 anni a Bonners Ferry, in Idaho, e dintorni.
Ai suoi tempi si era spinto a ovest fino a pochi chilometri dal Pacifico,
anche se non aveva mai visto l'oceano,
e a est fino alla cittadina di Libby, a 65 km oltre il confine col Montana.
Quando fu mandato da solo a Fry, in Idaho,
aveva sei anni o forse sette.
Non seppe mai con certezza la sua data di nascita.
Come aveva perso i suoi veri genitori, nessuno glielo disse mai.
Fra i suoi primi ricordi c'era la deportazione di massa
di oltre 100 famiglie cinesi dalla città.
Grainier era sconcertato dall'indifferenza della violenza.
Vieni qui.
Ti prego, ragazzo.
Un tizio che chiamano Big-Ear Al mi ha tagliato dietro il ginocchio.
E, sinceramente, so che mi ha ucciso.
C'erano altri ricordi che scacciava ogni volta che affioravano.
Lasciò la scuola all'inizio dell'adolescenza
e passò i due decenni successivi senza scopo né direzione.
Non trovava nulla che lo interessasse,
finché non incontrò Gladys Olding.
Gladys gli si presentò come se per una donna fosse normale.
Salve.
E forse lo era.
Salve.
Non l'ho mai vista qui.
No, non ho mai...
- La prima volta? - Mi ha portato mio cugino.
Vede, sua moglie è molto...
Io sono Robert.
Gladys.
- Piacere. - Piacere mio.
Scoprì più interesse nella chiesa di quanto non ne avesse mai avuto.
Nemmeno tre mesi dopo erano già inseparabili.
In questo momento, riesco quasi a capire tutto ciò che c'è.
A cosa stai pensando?
Beh...
Sto pensando che dovremmo sposarci.
Che c'è?
Siamo sposati.
Ci serve solo una cerimonia per formalizzarlo.
E la nostra casetta avrà una finestra sul fiume.
Ok.
Ci servirà un cane.
Ho sempre voluto un cane.
Ok.
- Avanti, apri la porta. - Ok.
- Ciao. Vieni. - Ma che bella casa.
Posso entrare?
Guarda che bella.
- Il letto sarà qui. - Rivolto di qui. E...
- Una finestra? - Sì, qui.
Un'altra qui.
Di' il mio nome un'altra volta.
Adoro sentirlo da te.
Il suono.
Robert.
All'improvviso, la vita ebbe un senso per Grainier,
come se avesse remato dalla parte sbagliata
e ora si fosse girato verso la corrente.
Costruirono una casetta su un terreno
e lì, lungo il fiume Moyie,
iniziarono la loro vita insieme.
In quegli anni, il lavoro portò Grainier lontano da casa.
Lavorava a fianco di uomini
venuti da terre lontane che lui nemmeno conosceva.
Posti come Shanghai e Chattanooga.
Era un conforto per lui vedere come andavano d'accordo,
formando famiglie temporanee.
Ma poi, nell'estate del 1917,
andò a lavorare al Robinson Gorge Bridge
per la Spokane International Railroad.
Non aveva mai lavorato per le ferrovie,
e si pentiva di averlo fatto.
Ok, ragazzi, è laggiù.
- Il ragazzo che sega quella trave. - Eccolo.
Prendetelo.
Portatelo qui.
Ehi, vieni qui.
Portatelo su.
Cos'ha fatto?
Su.
- Ehi, tu. - Fermi.
- Vieni. - Sì, ma perché?
Uno, due...
Portatelo su! Così.
Sul ponte. Fatelo fuori.
Che cosa ha fatto?
Non ne ho idea.
Cosa? Ehi!
- Porca... - Che sta facendo?
Avete mostrato chi comanda a questa vecchia valle.
Avete aiutato a salvare la Spokane International.
Prima bisognava fare 18 km per aggirare la gola.
Avete aperto una nuova parte del Paese.
Non saranno le grandi piramidi,
ma credo che abbiate fatto qualcosa di incredibile.
Molti anni dopo, un ponte di cemento e acciaio
sarebbe stato costruito 15 km a monte,
rendendo questo obsoleto.
Bene.
Vediamo se regge.
Mi sei mancato.
Ciao.
Oh, Gladys.
- Oddio. - Dio, sì.
Si è appena addormentata.
È...
Vieni a vederla.
È cresciuta tantissimo.
Inizia a somigliarti.
Almeno inizia a preferire uno dei due.
Niente dita rotte stavolta?
Non credo.
Non pensavo tornassi così presto.
Volevo arrivare il prima possibile.
Guarda.
Non me l'aspettavo, dopo quelli che avevi già mandato.
Abbiamo trovato un tratto facile.
Facciamo una bella cena stasera.
Non ti disturbare troppo.
Vieni. Ti faccio vedere una cosa.
Hai rivisto qualcuno dei soliti?
Sì. Un paio del lavoro in Oregon.
Avevano delle belle storie?
Sì. Avevano delle belle storie, vere o false che siano.
Sta guardando la candela. Guarda.
Guarda. Hai visto?
Che bello.
Ciao, tesoro.
Sì.
Vuoi che ti imbocchi?
Dammi un po' di pollo.
No, no.
- Andiamo a dormire? - Sì.
Che ne dici?
È una culla alquanto strana.
È una nassa!
Una culla...
Robert...
Si è svegliata?
Stava piangendo?
Non è niente.
Si è svegliata affamata.
Sai interpretare ogni suo pianto?
Quasi tutti, immagino.
Secondo te quante cose sa?
Non lo so.
Quante un cucciolo di cane?
Un cucciolo di cane sopravvive da solo dopo che la mamma l'ha svezzato.
Un bambino non può sopravvivere dopo lo svezzamento.
Un cane sa più di un bambino finché questo non impara le parole,
e non solo qualche parola.
Anche un cane domestico sa qualche parola.
Almeno quante un bambino.
Quali?
Voglio sentire la tua voce.
Beh, prendi
e vieni.
A cuccia, seduto
e rotola.
Conosce il nome di tutte le cose che sa fare.
Credi che sappia che sono suo padre?
Certo che lo sa.
In fondo, lo sa.
Anche se ancora non sa di saperlo.
Non preoccuparti.
Avrai tutto il tempo per essere suo padre.
È bello averti a casa.
Non voglio che tu sparisca.
Tieni.
Sì.
- No, non mangiarlo. - Ha un buon profumo?
Scusate. Ancora un minuto.
Metto la mano in tasca?
Che dici?
Sembrava che, appena Grainier si abituava a stare a casa,
tornava la stagione del taglio ed era ora di ripartire.
Il lavoro era pieno di lavoratori itineranti,
la maggior parte senza casa né famiglia.
Passavano da un mestiere all'altro, da uno stato all'altro, dove c'era lavoro.
E sebbene non furono ricordati dal mondo,
lasciarono un segno indelebile su Grainier.
Una volta lavorò per due mesi con un uomo senza rivolgersi parola.
E io: "Amico, non cercavo quelle pepite".
E tu, amico? Sei mai stato in California?
C'è un posto al mondo dove si possa stare in pace?
Quelle furono le uniche parole che Grainier gli sentì dire.
Restarono per sempre con lui.
Un altro era Hank Healy, che si era costruito casa in un tronco.
E mi conforta, capisci? Ho un problema...
C'era l'apostolo Frank,
un abbattitore che parlava della Bibbia
con la dimestichezza di chi era presente quando fu scritta.
È come quel Balaam nella Bibbia.
A volte Dio deve trovare strani modi per dirti ciò che devi sapere.
A volte è un asino che ti parla, a volte chissà cosa.
Sono stato in Nebraska.
Il Signore mi disse di andare a Omaha.
Sceso dal treno, sul cartello lessi "Opelika".
E io: "Opelika?"
Lì capii di avere la vista andata.
Gloria a Dio e alleluia.
Dovrebbe bastare.
Capisci dove voglio arrivare?
Così Dio gli toccò l'anca
e Giacobbe zoppicò per il resto della sua vita.
Giacobbe era un tipo intraprendente. Si arrangiava senza l'aiuto di nessuno.
Ma alla fine non fu questo che...
Chi è?
Signori, scusate l'interruzione.
Fra voi c'è un certo Sam Loving del New Mexico?
Conosciuto anche come Buckskin Sam
nel sud dell'Arizona e in California.
Sto cercando quest'uomo da molto tempo
per consegnargli un messaggio.
Oh, cavolo.
Mio Dio!
Santo cielo.
Che cavolo fa?
Ha sparato a mio fratello,
Martin Brown, a sangue freddo a Gallup, in New Mexico,
il 5 agosto del '93.
Solo per il colore della sua pelle.
Se ciò che ho fatto ha offeso qualcuno,
facciamola finita adesso.
Non voglio passare la vita a guardarmi le spalle.
Molto bene.
Chiedo scusa per avervi interrotto.
Che alberi. Non ne avevo mai visti di così grandi.
Il fulcro della squadra era un uomo di nome Arn Peeples,
un vagabondo di origine sconosciuta
la cui vera utilità era occasionale ma specifica.
Voi del Minnesota tappatevi le orecchie.
Ve l'avevo detto.
- Non toccatelo. - Sì, tranquillo.
Non guardatelo nemmeno.
Spesso era il più anziano nel bosco,
ciarlava sempre e stava alla larga dai lavori pesanti.
Lasciatemi l'accetta. Vi serve una pausa.
Se mi metto a tagliare io, domani vedrete ancora le schegge volare.
Sono nato per tagliare i boschi.
I miei ingranaggi non funzionano sotto i 38°.
Bravo.
Tutto questo per due gocce.
Ai miei tempi lavoravamo sempre, non solo quando ci andava.
Allora foravamo i tronchi con le trivelle.
A volte passava una settimana
prima che il vento abbattesse quei giganti.
E poi cadevano tutti assieme in una volta sola.
Alberi grandi il doppio di quelli che tagliate qui.
Una volta ero in montagna, in Arizona,
ad appena 18, 19 chilometri dal sole.
C'erano 47 gradi sul termometro
e ogni grado era lungo mezzo metro.
E questo all'ombra.
E non c'era ombra.
Eccolo, sta arrivando.
Se il Signore fosse una sequoia
Proveresti ad abbatterla?
O saliresti sui suoi dolci rami Per guardarti attorno?
Se il fiume fosse le lacrime Di coloro che sono passati...
Basta! Sto cercando di dormire!
- Arn, vai a letto. - Basta cantare!
Ehi, Arn.
Sì, non canto più.
No.
Hai detto ad Adrien che queste tende sono della Guerra Civile?
Esatto. Della fanteria unionista.
Poi passarono alla cavalleria americana durante le guerre indiane.
Queste vecchiette hanno servito più di coloro che hanno ospitato.
Tele logore, ma probabilmente resteranno qui molto più di noi.
Cos'è che ti tiene sveglio?
Arn, tu credi che...
le cose brutte che facciamo ci seguano per sempre?
Non lo so.
Ho visto cattivi elevati e giusti messi in ginocchio.
Se avessi la risposta, non starei di certo dormendo accanto a te.
Che canzone stavi cantando?
Non ha un titolo. Mi è venuta così.
Cantane ancora un po'.
No, non voglio disturbare quelli del Minnesota.
E va bene. Aspetta un attimo.
Ok.
Le squadre si spingevano sempre più avanti nella foresta.
La fame di legname nel mondo sembrava insaziabile.
Così lavoravano dall'alba fino all'ora di cena,
abbattendo pecci, cedri, larici, abeti di Douglas e pini bianchi,
trasformando completamente il volto della montagna.
E se 99 volte un bravo boscaiolo sa prevedere la caduta di un albero,
la 100a può essergli fatale.
Albero! Ehi!
- Aiuto! - Attenzione!
Aiuto!
- Chiamate aiuto! - Aiuto!
Aiuto!
Bene.
Non lasceranno questo mondo senza una prova del loro passaggio.
Miseriaccia.
Vorrei potervi dare un giorno libero,
ma decide l'azienda.
La guerra non smette di richiedere abete solo per le nostre brutte giornate.
Grainier era sempre più preoccupato che qualcosa di terribile lo seguisse,
che la morte l'avrebbe trovato qui,
lontano dall'unico posto dove voleva davvero essere.
Ehi.
Cos'è?
Una pigna.
Una pigna?
Anch'io ho una pigna.
Andiamo dalle galline?
Guarda, ce n'è una.
Gallina lì.
Vieni qui, gallina.
- Vanno dentro. - Vanno dentro.
- Vanno dentro! - Gallina!
- Gallina!
Gallina!
Dormiranno nel tuo letto e mangeranno il tuo cibo.
È una persona diversa ogni volta che la vedo.
Mi sto perdendo la sua vita.
Anche a me sembra.
Passa tutto così in fretta.
- Vuoi sparare? - No.
Solo il cervo vuole che spari.
Gladys.
Non sparare.
Non spararmi.
Se continui a fare rumore, sì.
Bel colpo.
E se venissimo con te?
Al taglio.
Al taglio?
Cosa...
Potrei essere d'aiuto.
Potrei fare qualche soldo lavando vestiti.
Ora non richiede tante attenzioni.
So che saresti d'aiuto.
Hai detto che alcuni hanno lì le mogli.
No, non alcuni. Solo il vecchio.
E i due giovani californiani?
Dick Clinton è scomparso dopo una settimana.
E poi, tra l'altro, non avevano nemmeno un bambino.
È...
È molto pericoloso.
Sto solo cercando una soluzione.
Lo so.
Grainier cercò impiego più vicino a casa,
facendo lavoretti dove poteva.
Ma nel dopoguerra era difficile trovarne di ben pagati.
- Scusa se ti ho fatto aspettare. - Figurati.
Bene.
Ecco qua.
Bene. Ti ringrazio.
- Grazie. - Grazie a te.
Se hai bisogno, sai dove trovarmi.
Erano più che mai a corto di soldi.
E anche se allora non lo sapeva,
avrebbe sempre ricordato quel periodo come il più felice.
Che cos'hai in mano?
Delle uova.
Sì, è una specie di uovo.
Ecco fatto.
Così.
Stanca, Katie? Pronta per la nanna?
Sì.
Stai crescendo molto.
Presto sarai tu a portarmi.
Forse c'è un modo migliore.
Convertiamo il terreno in una fattoria.
Potrei produrre il doppio di adesso.
In questo modo, risparmiando e avviando una segheria,
potresti essere a casa più spesso.
Dovremmo prendere un cavallo o un mulo a credito, immagino.
Sì, certo.
La segheria sarebbe un po' più complicato.
Non è tanto economica, ma...
Non ho detto che non lo sarebbe.
No, ma è una buona idea.
- Certo che lo è. - Sì.
Dai, Katie. Lo saluti?
Katie, guarda. Pronta?
Vado.
- Ok. - Ti amo.
Mi mancherai.
Ti amo anch'io. Ok.
Dai, Kate. Saluta il papà.
Kate. Dai.
Katie, mettilo giù.
Scusi. Cerco il caposquadra.
Continua da quella parte.
Grazie.
Lavorava quasi sempre per 4 dollari al giorno,
escluse le spese per ciò che forniva l'azienda.
Secondo lui e Gladys, un'altra lunga stagione nei boschi
sarebbe bastata per poter iniziare a costruire una segheria.
Andate a fare un altro lavoro o finite la stagione?
Non saprei.
Non so perché, ma non sono mai felice quando il lavoro finisce.
Mi sento inquieto dentro.
È un lavoro duro, signori. Per il corpo e per l'anima.
Abbiamo tagliato alberi che erano qui da 500 anni.
Sconvolge l'anima, che ci piaccia o no.
Domattina avrò 200 dollari in tasca.
A me non disturba. Neanche un po'.
Perché voi del Minnesota non conoscete la storia.
Questi alberi sono davvero così vecchi?
Alcuni anche di più.
Questo mondo è un tessuto intricato e complesso.
Non sappiamo come i fili che tiriamo influenzeranno il sistema.
Siamo solo bambini che tolgono i bulloni dalla ruota panoramica
credendosi dei.
Sono andato nello stato di Washington.
Ho tagliato legna fino in Canada e sono sceso.
Ci sono alberi per altri 1000 anni.
Tagliato l'ultimo,
il primo sarà già diventato grande come quelli di oggi.
Pensavo la stessa cosa quando ero giovane.
La stessa cosa.
Tu vai avanti, Robert? O fai le valigie?
Faccio le valigie. Torno a casa.
Mi manca mia moglie. E la mia bimba.
Come si chiama la tua donna?
Gladys.
Gallese. È un nome di origini nobili.
Non sorprende. Se la conosci.
Quei nomi antichi hanno un potere.
Chi li ha è fortunato.
Hai famiglia da qualche parte?
La mia famiglia è...
ovunque ci sia un sorriso.
Mai stato da nessuna parte senza una famiglia.
Tranne in Kansas.
Quello Stato è pieno di pazzi furiosi.
È bello averti qui.
Non mi capita spesso di incontrare di nuovo qualcuno.
Per me è una fortuna quando succede.
Non so dove vanno a finire gli anni.
Beh...
Se lo scopri, fammelo sapere.
Vorrei chiederne indietro qualcuno.
Si pensava che Arn Peeples avrebbe lasciato questo mondo
in una nube di fumo e un boato mostruoso.
Invece se ne andò in modo diverso.
- Chiamate aiuto! - Aiuto!
- Chi è? - Uomo a terra!
Ehi, Arn!
Arn?
- Un crea-vedove. - Arn?
Ehi, Arn? Mi senti?
Sto bene. Devo...
Aiutatemi a sedermi.
Va bene. Piano.
- Portate acqua. - Ho visto mia sorella e suo marito.
Erano qui. Sapete da che parte sono andati?
Arn...
Nei giorni seguenti
ebbe episodi di vertigini e iniziò a perdere lucidità e memoria,
arrivando persino a dimenticare il suo stesso nome.
Lo senti?
Stupendo, vero?
Semplicemente stupendo.
Che cosa, Arn?
Tutto.
Tutto quanto.
Arn Peeples era mio amico.
Diceva che un albero è un amico...
se lo lasci in pace.
Ma non appena penetra la lama, gli hai dichiarato guerra
e diventa un assassino.
Ma lui lo stava lasciando in pace.
Era solo un ramo morto.
Quindi io...
Non so quale significato trarne.
Nel nome di Gesù.
- Amen. - Amen.
Sebbene avesse visto spesso la morte, non aveva mai perso una persona così cara.
Cominciò ad avere il terrore
che quel ramo fosse destinato a lui,
che lo stesse cercando una punizione.
Robert?
Che cos'è?
Mio Dio.
- Venite a vedere. - Dov'è?
Gli andiamo incontro?
Non è lontano.
- Wow. - Wow.
Ehi.
Che cos'è?
Mary!
Mary, hai visto Gladys?
No?
Gladys!
Per quasi due settimane setacciò ogni paese limitrofo
in cerca di Gladys e Kate.
Quattro e 50.
Non trovandole da nessuna parte,
tornò sul suo terreno ad aspettare il loro ritorno.
Ehi, aspetta.
Questo è per te.
Grazie.
Sono lì.
Acqua!
Acqua?
Le innaffi per la mamma?
Non credi che sia troppo?
Che colpa ne avevano?
Perché?
Ciao, Robert.
Hai fame?
Non sapevo cosa avrei trovato.
Non crederesti alle storie che girano su di te.
Ti ripagherò tutto. Promesso.
Non te l'ho chiesto.
Apprezzo molto che tu sia venuto
per vedere come stavo.
Facciamo un giro.
È un bel posto per una casa.
Ti piace come dico il tuo nome?
Robert.
Loro...
Non torneranno più.
Perdonami.
Non so cosa mi sia preso.
Scuoiamolo.
Grainier costruì un riparo sul suo terreno,
dove visse per il resto dell'estate pescando salmerini
e raccogliendo funghi rari e saporiti che i canadesi chiamavano spugnole,
che spuntavano sui terreni bruciati.
Anche se non lo confessò a nessuno,
nutriva una flebile speranza che Gladys e Kate potessero tornare.
E voleva essere pronto per l'evenienza.
Ehi!
Via di lì!
Da dove venite?
Chi è il tuo padrone?
C'è nessuno?
Non dovreste essere in paese? Non sembrate randagi.
Vieni.
Spero vi piaccia il pesce.
Ok. Chiudi gli occhi. Pronto?
Bene, sei libero. Vai.
Sono davvero tuoi?
Come sei arrivato fin qui?
Quante cose sai?
Rotola?
Seduto?
Prendi?
Katie!
Hai visto?
Di che razza credi che siano?
Non lo so.
Sembrano dei lupi.
Vero?
Cioè, forse...
Forse la cagnetta rossa si è accoppiata con un lupo,
da qualche parte da sola.
No, è impossibile.
Perché no?
Soltanto un lupo maschio si accoppia.
E quello è il capobranco.
La lupa scelta per partorire i cuccioli
è l'unica ad andare in calore.
E se...
fosse stata in calore?
Ne sceglie solo una.
E se avesse incontrato il capobranco
proprio in quel momento?
Capisci?
Non avrebbe potuto montarla solo per fare una nuova esperienza?
"Una nuova esperienza"?
Sì.
Che c'è?
"Una nuova esperienza."
Sai ululare? Sai ululare anche tu?
Sai ululare?
Ehi, amico.
Ehi, piccolino.
Ehi.
Con l'aiuto di Ignatius Jack, eresse le pareti della casetta
nello stesso punto di quella vecchia.
Rossa?
Non ebbe il coraggio di ricostruire la camera.
In quell'anno, una grande cometa apparve in cielo,
per molti un segno della fine dei giorni.
Ma dopo due settimane svanì silenziosamente com'era venuta.
La casa ricostruita somigliava molto alla prima.
Ma il vuoto a volte lo sopraffaceva.
Passarono gli anni, e si ritrovò ancora ad aspettare.
Anche se ormai non sapeva più cosa.
Portate il culo su quel pino bianco!
Ogni albero di questa montagna dev'essere abbattuto
prima che mi svegli nel giorno del Signore!
Altrimenti trattengo a ciascuno di voi un dollaro al giorno.
Forza!
Ehi. Attento, vecchio. Fammi vedere.
Vai a prendere una sega.
Non so come...
Attenzione!
Dimmi se vuoi dell'acqua.
Serve una mano?
Ti spiace se mi scaldo?
- Billy? - Sì.
Sei tu?
Sì. Ti conosco?
Sì, abbiamo lavorato nel Salmo-Priest qualche anno fa.
Sono... Ero un amico di Arn Peeples.
Sono Robert.
Ah, sì.
Ciao, Robert.
Che piacere vederti.
Anche per me.
Insomma, è incredibile vederti ancora nei boschi.
Io faccio fatica alla mia età.
Mi occupo solo dell'asino a vapore, lo tengo rabboccato e oliato.
Non posso fare molto altro, ma almeno è un lavoro.
Dimmi, Billy.
Tu non credi che ora sia tutto un po' diverso?
Io non so se è diverso o se è sempre stato così.
Forse ero più rozzo, proprio come questi ragazzi,
e non me lo ricordo.
Beh, questo è l'eterno dilemma,
vero, amico?
Questo è il dilemma.
Già.
Dimmi, come sta Arn?
Come...
Non lo vedo da, caspita...
Almeno un anno, forse di più.
Già. No.
Sì. Non l'ho più visto neanch'io.
Così è la vita, no?
Ti aiuto.
Aspetta.
- Oggi le mani non collaborano. - Lascia.
Ecco fatto.
- Grazie. - Figurati.
E così, Grainier era finito come boscaiolo.
Negli ultimi anni,
si aspettava che una grande rivelazione sarebbe scesa su di lui.
Che cos'è?
Lo sai fare?
Ma finora, nessuna.
E iniziava a dubitare che sarebbe mai arrivata.
Ehi.
Non hai tolto le erbacce?
In quei giorni c'era tanto lavoro in paese per chiunque avesse voglia di cercarlo.
Entrò in possesso di un carro con una coppia di cavalli.
In tristi circostanze, tuttavia.
Avery?
La cardiopatia di Avery Pinkham sarebbe stata facilmente curata
se fosse nato una generazione dopo.
Sig. Pinkham!
Grainier firmò un contratto
per comprare a rate cavalli e carro al prezzo di 300 dollari.
E si teneva occupato come una sorta di spedizioniere.
Il trasporto era come un biglietto per uno spettacolo
rappresentato dalle follie e dalle imprese dei vicini.
Siete tutte comode?
Sì.
Il lavoro lo avvicinò a loro più di quanto non fosse stato da anni.
Eppure si sentiva ancora più solo.
No?
Fai piano coi conigli.
Non sanno che non vuoi fargli male.
Katie.
Sig.ra...
Sig.ra Thompson?
Claire. Lei dev'essere Robert.
Sì, signora.
- Piacere di conoscerla. - Piacere mio.
Piacere mio. La cercavo alla stazione.
L'ho aspettata un po' e poi mi sono incamminata.
Le chiedo scusa. Stamattina ci ho messo un po' a farle partire.
Vuole ancora che la porti al suo posto di guardia?
- Se non è troppo disturbo. - No, si figuri. Salti su.
Vuole...
Ok.
D'accordo.
Ok. Pronta?
Bene.
Da dove viene?
Ho girato dappertutto.
Ma ho vissuto tanto nel Montana. A Noxon.
Mai visto il Montana.
Un Paese stupendo. Sì, ne vale la pena.
Mi hanno parlato di lei, sa?
Chi?
Chi l'ha raccomandata.
E cosa le hanno detto?
Che lei era diverso.
Non lo siamo tutti?
No.
È bello essere diversi.
Almeno secondo me.
Sono felice di essere qui. Questa valle è speciale.
Era tutta sotto un ghiacciaio, sa? 900 metri di ghiaccio.
Quando si è sciolto, ha inondato l'intera regione.
E scavato tutte queste valli.
Così si sono formati i laghi.
Riesce a immaginarselo?
Un gigante di ghiaccio alto centinaia di metri,
con solo le crepe e l'acqua gelida.
Doveva sembrare la fine del mondo.
È da lì che vengono tutti i miti, sa?
I racconti del diluvio.
Tutte le religioni di tutto il mondo.
È la stessa storia, da prospettive diverse.
Non volevo mancare di rispetto a ciò in cui crede.
È solo che...
No.
Lo trovo affascinante.
È automatico quando sono in posti così. È che...
Il mondo è un posto antico.
Sì.
Probabilmente le avrà già viste tutte.
Claire era stata infermiera in Europa nella Grande Guerra.
Ora lavorava per il neonato Servizio Forestale,
che gestiva i tagli di legname e preveniva gli incendi boschivi.
Grazie.
È stato un piacere, Robert.
- Grazie per il passaggio. - È stato un piacere.
Bene. Ok.
- Ecco qua. - Grazie.
Non le serve una mano?
- No. - No? Ok.
Stia bene.
Ti ho spaventato?
Accidenti.
Robert.
Katie!
Va tutto bene.
Ti metto su la coperta.
Mamma.
Sig.ra Thompson?
È lassù?
Robert?
Che sorpresa.
Come sta?
Bene.
Spero di non averla spaventata.
No, affatto.
Stavo uscendo per un sopralluogo pomeridiano
e l'ho sentita chiamare.
Ok.
- Sì, io... - Ha...
Passavo di qui
e ho pensato di venire a trovarla.
Non le fa paura stare quassù?
No. È un posto tranquillo.
Guardo le nuvole formarsi e la luce cambiare,
e vengo pagata per farlo.
È un privilegio.
Sì, lo vedo.
Come l'ha trovato?
Ho visto un volantino con l'annuncio
al momento giusto.
Tenga. Camenerio.
Grazie.
Ha dovuto raccomandarmi un amico di famiglia.
Le sue parole:
"Claire Thompson è del tutto priva
della timidezza normalmente associata al suo sesso.
Possiede un'etica del lavoro più che adeguata
e non ha paura di niente che cammina, striscia o vola".
Com'è?
Buona. Grazie.
Sembra tutto così piccolo da quassù.
Già.
Vuole dare un'occhiata?
Cresce tutto in fretta.
Quasi non si nota che c'è stato un incendio.
Non sembrerebbe.
Era qui quando è successo?
No.
Io no.
Ma...
mia moglie e mia figlia...
Sì. Non ce l'hanno fatta.
Oh, Robert.
Sì. Vede, a volte...
sento che la tristezza mi divorerà, ma...
a volte sembra come se sia successo a qualcun altro.
Ma no, non ero qui.
Non quando...
Non quando avrei dovuto esserci,
quando loro avevano più bisogno di me.
A volte le sento.
Là nella foresta.
Parlano e ridono.
Sì.
Non oso nemmeno voltarmi, per paura...
di spaventarle e farle fuggire.
Così ascolto e basta...
finché non svaniscono altrove.
Ovunque vadano quelle cose.
Non l'avevo mai detto a nessuno.
Crede che io sia pazzo?
Già, anch'io ho perso mio marito, poco più di un anno fa.
Ha sofferto a lungo.
E quando è finita, era come se ci fosse un vuoto nel mondo.
Avevo più domande che risposte.
Come se nessuno fosse mai morto prima.
Quando vivi una cosa del genere, non c'è nulla di pazzo in ciò che fai.
Semplicemente vivi ciò che vivi.
Nella foresta, ogni minima cosa è importante.
È tutto collegato.
Non riesci a distinguere i confini delle cose,
se guardi attentamente.
I piccoli insetti invisibili hanno un ruolo vitale come il fiume.
L'albero morto è importante quanto quello vivo.
Dev'esserci qualcosa da imparare.
E se non avessi più niente da dare?
Cosa farei?
Il mondo ha bisogno dell'eremita come del predicatore.
Sì.
È questo che sono?
Un eremita?
Credo che lo siamo entrambi, a modo nostro.
Aspettando di capire perché siamo rimasti qui.
Sebbene sapesse che era impossibile,
lo travolse il pensiero che sua figlia fosse tornata.
Katie?
Kate.
Katie?
Oh, Kate.
Ok.
Oh, mio Dio.
Hai la gamba rotta.
Farà male, solo per poco.
Ok.
Katie.
No.
Prendi un po' d'acqua, tesoro?
- Sì. - Ok.
Su.
Wow!
Cos'hai fatto?
Perché l'hai fatto?
Acqua!
Ciao ciao.
Katie?
Kate?
Kate!
Rivedere Kate gli sembrò reale come tutto il resto,
anche se si chiedeva se fosse accaduto davvero.
Passò molti giorni e molte sere vagando per i boschi e i campi della zona,
cercando una sua traccia.
Anche se non ne trovò,
passò il resto della vita in attesa.
Così sarebbe stato lì, se mai fosse tornata.
Negli ultimi anni,
Grainier ogni tanto prendeva il Great Northern fino a Spokane.
Vagava per la città senza una meta precisa,
come se cercasse qualcosa che aveva perso molto tempo prima.
Ricevuto. Zero G e io sto bene. La capsula sta ruotando.
Oh, che vista meravigliosa.
Che sta facendo?
Ricevuto...
È nello spazio.
Ho visto il booster, a poche centinaia di metri dietro di me.
Ricevuto...
Quindi quelli...
Siamo noi.
Ricevuto. Confermo, procederemo per almeno tre orbite.
Un cammello sputa oro dai denti.
Oro!
Venite a vedere Sun Tzu, il santone dell'estremo, estremo oriente.
Sun Tzu il santone leggerà i vostri sogni.
Venite a scoprire le famose Sorelle Bittler.
O meglio ancora, vi diamo 10 centesimi per vedere un mostro.
Lei.
Venga qui. Sì, sospenda il giudizio.
In questo teatro,
i misteri del mondo svolazzano come pipistrelli e insetti.
Qui, tutte le risposte a ogni cosa. Comprate un biglietto...
Quella sera a teatro assistette a un curioso spettacolo
che prometteva la visione di un mostro.
Un ragazzo in costume.
Si guardò allo specchio per la prima volta in quasi un decennio.
Ora poteva vedere i segni lasciati dagli anni.
Sentiva di essere solo all'inizio
di una vaga comprensione della sua vita,
anche se ormai gli stava sfuggendo via.
VOLI A CABINA SCOPERTA
A soli quattro dollari, vedrà il mondo come solo gli uccelli.
Ehi, si regga forte!
Robert.
Stupendo, vero?
Semplicemente stupendo.
Quando Robert Grainier morì nel sonno nel novembre del 1968,
la sua vita finì silenziosamente com'era iniziata.
Non aveva mai comprato un'arma da fuoco né parlato al telefono.
Non aveva idea di chi fossero i suoi genitori
e non lasciò nessun erede.
Ma quel giorno di primavera,
mentre perdeva ogni senso dell'orientamento,
si sentì, finalmente, collegato a tutto.
Sottotitoli: Pietro Bronzino