For best IPTV provider, please visit: WWW.IPTV.CAT For best IPTV provider, please visit: WWW.IPTV.CAT
SUEÑOS DE TRENES
En su día había pasadizos hasta el viejo mundo.
Caminos extraños, senderos ocultos.
Dabas la vuelta a una esquina y te encontrabas de frente
con el gran misterio,
la base de todo.
Y, aunque ese viejo mundo ha desaparecido,
enrollado
como un pergamino y guardado por ahí,
aún se percibe su eco.
¡Listo!
Se llamaba Robert Grainier,
y vivió más de 80 años
en torno al pueblo de Bonners Ferry, Idaho.
De joven viajó al oeste, a pocos kilómetros del Pacífico,
aunque no llegó a ver el océano,
y al este, hasta el pueblo de Libby, 65 kilómetros en el interior de Montana.
Cuando lo mandaron solo al pueblo de Fry, Idaho,
tendría seis años, puede que siete.
Nunca supo seguro qué día de qué año había nacido.
¿Cómo perdió a sus padres biológicos?
Nunca se lo contaron.
Uno de sus primeros recuerdos fue presenciar la deportación masiva
de 100 o más familias chinas del pueblo.
A Grainier le chocó el uso tan normal de la violencia.
Ven aquí.
Por favor, muchacho.
Un tipo al que llaman Al, el Orejudo me ha hecho un corte en la corva.
Y debo decir que sé que me ha matado.
Había otros recuerdos que apartaba de la mente cuando emergían.
Dejó de ir a la escuela de adolescente
y pasó las dos décadas siguientes sin grandes objetivos.
Sentía que nada llamaba su interés.
Hasta que conoció a Gladys Olding.
Gladys se presentó como si fuera habitual en las mujeres.
Hola.
Y quizá lo fuera.
Hola.
No le había visto por aquí.
Ah, no, es que nunca...
- ¿Es la primera vez? - Me ha traído mi primo.
Su esposa es muy...
Me llamo Robert.
Yo Gladys.
- Un placer. - Lo mismo digo.
De repente sentía más interés por la iglesia que en toda su vida.
En menos de tres meses ya eran inseparables.
Ahora mismo podría entender lo que fuera.
¿En qué estás pensando?
Pues...
pensaba que deberíamos casarnos.
¿Qué?
Ya estamos casados.
Solo necesitamos una ceremonia para demostrarlo.
Y nuestra cabaña debería tener una ventana que dé al río.
Vale.
Y necesitaremos un perro.
Siempre he querido un perro.
Vale.
Abre la puerta, venga.
Voy.
- Hola. Adelante. - Tienes una casa increíble.
¿Puedo pasar?
Es digna de ver.
- Aquí irá la cama. - Mirando para allá. Y...
- ¿Una ventana? - Sí, aquí.
Y otra aquí.
Di mi nombre otra vez.
Me encanta cuando lo dices tú.
Cómo suena.
Robert.
De repente, la vida tenía sentido para Grainier,
como si, tras ir en dirección contraria,
hubiera dado la vuelta y se dejara llevar por la corriente.
La pareja se construyó la cabaña en un acre
y allí, junto al río Moyie,
comenzó una vida en común.
En aquellos años, Grainier trabajaba lejos de casa.
Junto a hombres procedentes
de lugares remotos de los que no había oído hablar.
Como Shanghái y Chattanooga.
Le aliviaba lo rápido que hacían buenas migas.
Se convirtieron en una familia temporal.
Pero entonces, en el verano de 1917,
trabajó en la construcción del puente del cañón de Robinson
para el ferrocarril de Spokane.
Nunca había trabajado en la cuadrilla de un ferrocarril
y desearía no haberlo hecho.
Muchachos, está por ahí.
- Ese joven que está con la viga. - Ahí está.
Id a por él.
Traedlo para acá.
Venga. Andando.
Traedlo.
¿Qué ha hecho?
Vamos.
- ¡Eh! - Quieto.
Pero ¿qué ha hecho?
Una, dos...
Arriba. Eso es.
Venga. Ocupaos de él.
Pero ¿qué ha hecho?
¡Ni idea!
¿Cómo? ¡Eh!
- ¡Joder! - ¿Qué hace?
Le habéis demostrado al valle quién manda.
Habéis salvado el ferrocarril de Spokane.
Antes había que dar un rodeo de 18 km.
Y habéis abierto otra parte del país.
No serán las pirámides de Egipto,
pero creo que habéis hecho algo increíble.
Muchos años después, otro puente de hormigón y acero
se construiría 16 km río arriba
y dejaría este obsoleto.
Bueno,
veamos si aguanta.
Te he echado de menos.
Hola.
Oh, Gladys...
- Qué alegría. - Sí.
Acabo de dormirla.
¿Está...?
Ve a verla.
Está enorme.
Empieza a parecerse a ti.
Al menos empieza a salir a uno de los dos.
¿Ningún dedo roto esta vez?
Creo que no.
No te esperaba tan pronto.
No he dejado de caminar hasta que he llegado.
¿Qué te parece?
No esperaba tanto después de lo que nos enviaste.
Al final dimos con una arboleda blanda.
Haremos una gran cena esta noche.
Bueno, no te compliques.
Vamos. Quiero enseñarte una cosa.
¿Coincidiste con los de siempre?
Sí, vi a un par de los de Oregón.
¿Cuentan historias buenas?
Sí. Cuentan historias buenas.
Otra cosa es que sean ciertas.
Está mirando la vela.
Mira.
¡Anda! ¿Has visto?
¡Qué bonito!
Hola, guapa.
Eso es.
¿Te doy de comer?
Dame un poco de pollo.
Ea, ea.
- ¿La acostamos? - Sí.
¿Qué te parece?
Es extraño para ser un moisés.
Es una trampa para peces.
Un moisés...
Robert.
¿Se ha despertado?
¿Ha llorado?
No mucho.
Se ha despertado con hambre.
¿Entiendes lo que es cada llanto?
Supongo que la mayoría.
¿Cuánto crees que sabe?
No lo sé.
¿Lo mismo que un cachorro?
Un cachorro se las arregla solo en cuanto lo desteta su madre.
Un bebé no puede vivir su vida una vez destetado.
Un perro sabe más que un bebé hasta que este aprende palabras,
y no solo unas pocas.
Un perro casero también sabe algunas palabras.
Al menos tantas como un bebé.
¿Cuáles?
Solo quiero oír tu voz.
Pues... "trae"
y... "aquí".
"Tumba", "sienta"
y "haz la croqueta".
Sabe cómo se llama todo lo que sabe hacer.
¿Crees que sabrá que soy su padre?
Claro que sí.
En el fondo, lo sabe.
Aunque aún no sepa que lo sabe.
Tranquilo.
Tendrás tiempo de sobra para ser su padre.
Qué bien que estés en casa.
No quiero que desaparezcas.
Toma.
Eso es.
- No. No te la comas. - ¿Huele bien?
Disculpen, un minuto.
¿Me meto la mano en el bolsillo?
¿Tú qué crees?
En cuanto Grainier se acostumbraba a estar en casa,
llegaba la época de tala
y tenía que irse otra vez.
En su trabajo abundaban los hombres itinerantes,
la mayoría sin casa y sin familia.
Iban de faena en faena y de estado en estado
según lo dictara el trabajo.
Y, aunque pasaron sin pena ni gloria,
le dejaron huella a Grainier.
Una vez trabajó con un hombre dos meses sin cruzar ni una palabra.
Y le dije: "Amigo, yo busco otra clase de oro".
¿Y usted qué? ¿Alguna vez ha estado en California?
¿Es que no hay sitio en el que a uno lo dejen en paz?
Esas fueron las únicas palabras que Grainier le oyó decir.
Y nunca las olvidó.
Otro era Hank Healy, que hizo del tronco de un árbol su hogar.
Y me consuela, ¿sabes? Tengo un problema...
Estaba Frank el Apóstol,
un talador que hablaba de la Biblia con tanta familiaridad
que parecía que había presenciado su escritura.
Es como Balaán, el de la Biblia.
A veces Dios busca maneras extrañas de decirte lo que tienes que oír.
Unas veces es un burro parlante
y otras vete a saber.
Una vez fui a Nebraska.
El Señor me dijo que fuera a Omaha.
Al bajar del tren, el cartel decía "Opelika".
Pregunté: "¿Opelika?".
Y ahí supe que me fallaba la vista.
Alabado sea Dios, aleluya.
Creo que ya está.
¿Entiendes lo que digo en general?
Y Dios le tocó el muslo
y Jacob cojeó el resto de su vida.
Jacob sabía de todo.
Hacía sus cosas sin ayuda de nadie.
Pero, al final, eso no es lo que...
¿Quién es?
Perdón por interrumpirles, caballeros.
¿Alguno de ustedes es Sam Loving, de Nuevo México?
También conocido como "Sam Ante"
en el sur de Arizona y parte de California.
Hace mucho tiempo que lo busco
para darle un mensaje.
¡Dios santo!
¡Pero bueno!
¿A qué viene eso?
¡Joder!
Le disparó a mi hermano,
Martin Brown, a sangre fría en Nuevo México.
El 5 de agosto del 93.
Lo mató solo por el color de su piel.
Si a alguno le ofende lo que acabo de hacer,
podemos zanjarlo antes de irme.
No quiero pasarme la vida pendiente de si me siguen.
Muy bien.
Perdón por interrumpir su trabajo.
No sabía que los árboles crecieran tanto.
En el corazón de la expedición estaba Arn Peeples,
un nómada de origen desconocido
que tenía una función muy específica, pero rara vez utilizada.
Los de Minnesota tapaos los oídos.
Os he dicho que no funcionaría.
- No lo toquéis. - No, tranquilo.
No lo miréis mal siquiera.
Era el mayor en todos los trabajos,
siempre vociferando y escaqueándose del trabajo duro.
Dejadme esa hacha. Necesitáis un descanso.
Me pondré a talar y, cuando vengáis mañana,
aún habrá astillas volando.
Nací para las talas estivales.
Yo funciono mejor por encima de 38 oC.
Bien hecho.
Tanto revuelo por un poco de lluvia.
En mis tiempos trabajábamos las 24 horas, no cuando te venía bien.
Por entonces, llenábamos los troncos de agujeros de barrena.
A veces esperábamos una semana a que el viento los tumbara.
Y entonces todos caían de una vez.
Árboles el doble de grandes que estos que taláis.
Trabajé en una montaña de Arizona
que estaría a 15 o 20 kilómetros del sol.
El termómetro marcaba 47 oC.
Y cada grado te acercaba a la muerte.
Y eso a la sombra.
Y no había sombra.
Por ahí viene.
Si el Señor
fuera una secuoya,
¿intentarías talarlo?
¿O te subirías a sus afectuosas ramas para abrazarlo?
Si el río fueran las lágrimas de los que ya no están...
¡Deja de cantar! Intento dormir.
- Duérmete, Arn. - ¡Deja de cantar!
Oye, Arn.
Ya no canto más.
No.
¿Le has dicho a Adrien que estas tiendas son de la Guerra Civil?
Sí. De la infantería de la Unión.
Luego pasaron a la Caballería de EE. UU. para las guerras contra los indios.
Han servido más tiempo que las personas a las que cobijaron.
Son de lona áspera, pero durarán mucho más que tú y que yo.
¿Cómo es que estás despierto?
Arn, ¿crees que...
las cosas malas que hacemos nos persiguen?
No lo sé.
He visto a hombres malos ensalzados y a hombres buenos de rodillas.
Si lo supiera,
dormiría junto a alguien mucho más guapo que tú.
¿Qué canción
cantabas?
No tiene nombre, me la he inventado.
¿Por qué no cantas otro poco?
No. No quiero enfadar a los de Minnesota.
Bueno. Espera un momento, tengo...
Escucha.
Las cuadrillas se fueron adentrando en el bosque con cada trabajo.
El hambre de madera del planeta parecía insaciable.
Así que trabajaban de sol a sol
talando píceas, cedros, alerces, abetos de Douglas y pinos blancos
y cambiando radicalmente el aspecto de la ladera en el proceso.
Y, aunque un buen aserrador acierta cómo caerá un árbol 99 veces,
la 100 puede ser la mala.
¡Un árbol! ¡Eh!
- ¡Socorro! - ¡Cuidado!
¡Auxilio!
- ¡Ayuda! - ¡Socorro!
¡Socorro!
Listo.
Ahora habrá algo que demuestre que estuvieron en este mundo.
No somos nadie.
Me gustaría daros el día libre,
pero la empresa manda.
La guerra no dejará de necesitar pícea porque hayamos tenido un mal día.
A Grainier cada vez le preocupaba más que algo horrible lo siguiera,
que hallaría la muerte aquí,
lejos del único sitio en el que quería estar.
¡Hola!
¿Qué tienes ahí?
Una piña.
¿Una piña?
Yo tengo otra.
¿Vamos a por las gallinas?
Mira, ahí hay una.
¡Quieta, gallina!
Ven, gallina.
- ¡Están entrando! - Están entrando.
- ¡Están entrando! - ¡Gallina!
- ¡Gallina!
¡Gallina!
Van a dormir en tu cama y a comerse tu comida.
Parece una persona distinta cada vez que la veo.
Me estoy perdiendo su vida.
Yo también lo pienso.
Todo pasa muy rápido.
- ¿Quieres disparar? - No.
Solo los ciervos quieren que dispare yo.
Gladys.
No dispares.
No me dispares a mí.
Sigue haciendo ruido y verás.
Buen tiro.
¿Y si nos vamos contigo?
De expedición.
¿De expedición?
¿Qué...?
Podría ser de ayuda.
Podría ganar dinero lavando ropa.
Ya no requiere tanta atención.
Sé que serías de ayuda.
Dijiste que algunos se llevaron a sus esposas.
No, algunos no. Solo aquel hombre mayor.
¿Y la pareja de California?
Dick Clinton desapareció a la semana.
Además, ellos no tenían un bebé.
Es...
Es muy peligroso.
Solo intento buscar la manera.
Lo sé.
Grainier intentó buscar trabajo cerca de casa
y hacía lo que le iba saliendo.
Pero la guerra había terminado y costaba encontrar trabajo bien pagado.
- Perdón por hacerte esperar. - Tranquilo.
A ver.
Aquí tienes.
Muy bien. Te lo agradezco.
- Gracias. - A ti.
Si necesitas algo, ya sabes dónde estoy.
Andaban más cortos de dinero que nunca.
Y, aunque entonces no lo sabía,
siempre recordaría este momento de su vida como el más feliz.
¿Qué tienes ahí?
Huevo.
"Huevo".
Sí, parece un huevo.
Así.
Perfecto.
¿Estás cansada? ¿Tienes sueño?
Sí.
¡Estás enorme!
Ya mismo me llevarás tú a mí.
Puede que haya otra manera.
Podríamos convertir esto en una granja.
Podría cultivar el doble que ahora.
Haciendo eso y ahorrando para abrir un pequeño aserradero,
podrías estar más en casa.
Y comprar un caballo o una mula a crédito, supongo.
Sí, claro.
El aserradero requeriría más trabajo.
No es muy barato, pero...
No he dicho que no lo sea.
No, pero es buena idea.
- Es buena idea. - Sí.
Venga, Katie. Dile adiós.
Katie, atenta.
Me voy.
- Vale. - Te quiero.
Te echaré de menos.
Yo también te quiero. Pues nada.
Venga, Kate. Despídete de papá.
Kate. Venga.
Katie, suelta eso.
Disculpe. Busco al capataz.
Todo recto.
Gracias.
Normalmente ganaba cuatro dólares al día,
menos los gastos de lo que proporcionaba la empresa.
Calcularon que, tras otra larga temporada en el bosque,
tendrían suficiente dinero para empezar a construir un aserradero.
¿Seguiréis en otro sitio o lo dejáis por esta temporada?
No sé qué hacer.
Por algún motivo, nunca me alegro de terminar un trabajo.
Siento una especie de malestar.
Porque es un trabajo duro. Para el cuerpo y para el alma.
Talamos árboles que llevaban aquí 500 años.
Eso te trastoca el alma, lo reconozcas o no.
Mañana tendré 200 $ en el bolsillo.
A mi alma no le afecta. Ni un poquito.
Porque los de Minnesota no sabéis nada de historia.
¿Tan antiguos son estos árboles?
Los hay más antiguos.
En este mundo,
todo está entrelazado.
Y, cuando tiramos de un hilo, no sabemos cómo afecta al resto.
En este planeta, somos niños que le quitan tornillos a la noria
y se creen dioses.
Y una mierda. Yo he estado en Washington.
Llegué hasta Canadá y volví a bajar.
Hay troncos para cortar durante mil años.
Y, cuando terminemos,
el primero habrá crecido tanto como estos.
Recuerdo haber pensado lo mismo de joven.
Lo mismito.
¿Tú seguirás en otro sitio, Robert? ¿O te irás a casa?
Yo me voy a casa.
Echo de menos a mi mujer.
Y a mi pequeña.
¿Cómo se llama? Tu señora.
Gladys.
Galés.
Es un nombre de la nobleza.
Le pega. Si la conocieras, estarías de acuerdo.
Esos nombres antiguos tienen poder.
Quienes se llaman así están bendecidos.
¿Tú tienes familia en alguna parte?
Mi familia está...
allá donde hay una cara sonriente.
No he estado en ningún sitio en el que no tenga familia.
Salvo en Kansas.
En ese estado no hay más que lunáticos salvajes.
Me alegra tenerte aquí.
No me suelo cruzar con nadie por segunda vez en la vida.
Cuando pasa, lo considero una bendición.
No sé adónde van los años, Arn.
En fin... Si lo averiguas, me cuentas.
Me gustaría que me devolvieran algunos.
Parecía que Arn Peeples abandonaría este mundo en una nube de humo
con un estruendo.
Pero lo dejó de manera muy distinta.
- ¡Buscad ayuda! - ¡Ayuda!
- ¿Quién es? - ¡Hombre caído!
¡Hey, Arn!
¿Arn?
- Le ha caído una rama. - Arn.
Hey. Arn, ¿me oyes?
Estoy bien, solo...
Ayudadme a incorporarme.
Venga. Despacio.
- ¡Agua! - He visto a mi hermana y su marido.
Estaban aquí. ¿Sabéis por dónde se han ido?
Arn.
Se desorientaba
y, en los días siguientes, estuvo pensativo y olvidadizo,
y se le acabó olvidado hasta su nombre.
¿Lo oyes?
Qué maravilla, ¿eh?
Es maravilloso.
¿El qué, Arn?
Todo.
Hasta el último detalle.
Arn Peeples era mi amigo.
Decía que los árboles eran tus amigos...
mientras no los tocaras.
Pero que, en cuanto los cortabas,
les declarabas la guerra
y se volvían asesinos.
Pero él no le hizo nada a aquel árbol.
Era un árbol muerto.
Así que...
no sé cómo interpretarlo.
En el nombre de Jesús...
- Amén. - Amén.
Aunque Grainier había visto mucha muerte, nunca le había tocado tan de cerca.
Empezó a temer
que la rama estaba destinada para él.
Que se cernía sobre él un castigo.
¿Robert?
¿Qué pasa ahí?
¡Dios santo!
¿Has visto? ¿De dónde vendrá?
¿Vamos hacia allí?
No está muy lejos.
- Vaya. - Qué mal.
¡Hey!
¿Qué es eso?
¡Mary!
Mary, ¿has visto a Gladys?
¿No?
¡Gladys!
Durante casi dos semanas, visitó todas las aldeas de la región
en busca de Gladys y Kate.
Cuatro cincuenta.
Como no las encontraba,
volvió a su finca para esperar a que volvieran.
Un momento.
Esto es para ti.
Gracias.
Eso es.
¡Agua!
¿Agua?
¿Vas a regar las plantas?
¿No crees que es demasiado?
¿Qué hicieron para merecérselo?
¿Por qué?
Hola, Robert.
¿Tienes hambre?
No sabía qué me iba a encontrar.
Ni te imaginas las historias que cuentan sobre ti.
Te lo pagaré. Te lo prometo.
No te lo he pedido.
Oye, te agradezco mucho que hayas venido
a ver cómo estoy.
Demos un paseo.
Es un buen sitio para una cabaña.
¿Te gusta cómo digo tu nombre?
Robert.
Están...
No van a volver.
Perdona.
No sé qué me ha pasado.
Desuéllalo.
Grainier levantó un cobertizo en su finca
y allí vivió el resto del verano,
pescando truchas de arroyo
y buscando unas setas muy raras y sabrosas llamadas "colmenillas"
que brotaban en tierras asoladas por el fuego.
Aunque no se lo confesó a nadie,
guardaba cierta esperanza
de que volvieran Gladys y Kate.
Y quería estar preparado.
¡Eh!
¡Largo de ahí!
¿De dónde habéis salido?
¿De quién sois?
¿Hola?
¿No deberíais estar en el pueblo? No parecéis silvestres.
Ven.
Espero que os guste el pescado.
Venga, cierra los ojos. Voy.
Muy bien, ya eres libre. Corre.
¿Son tuyos estos cachorros?
¿Qué hacéis aquí?
¿Cuánto sabes?
¿Haces la croqueta?
¿Te sientas?
¿Traes cosas?
¡Katie!
¿Has visto?
¿Qué raza crees que son?
No lo sé.
Tienen pinta de lobo.
¿A que sí?
A ver, puede...
puede que Rojiza tuviera algo con un lobo
por ahí, ¿no?
No, eso es imposible.
¿Por qué no?
Solo un lobo macho se aparea:
el líder de la manada.
Y la loba que elige para parir su camada
es la única que entra en celo.
¿Y si...
Rojiza estaba en celo?
Solo elige a una.
¿Y si se encontró al lobo jefe
en el momento exacto?
¿Entiendes?
¿No se aparearía con ella
en busca de nuevas experiencias?
¿"Nuevas experiencias"?
Sí.
¿Qué?
"En busca de nuevas experiencias"...
¿Sabes aullar también?
¿Sabes aullar?
Hola, guapo.
¿Qué tal, pequeñín?
Hola.
Con ayuda de Ignatius Jack,
levantó las paredes de la cabaña
justo donde estaban las antiguas.
¿Rojiza?
No fue capaz de reconstruir el dormitorio.
Aquel año apareció en el cielo un gran cometa
que para muchos simbolizaba el fin del mundo.
Pero, a las dos semanas,
desapareció igual que había llegado.
La cabaña nueva se parecía mucho a la antigua.
Pero estaba tan vacía que a veces lo abrumaba.
Pasaron los años y él no dejó de esperar.
Aunque, en este punto, ya no sabía a qué.
¡Id pitando para esa arboleda de pinos blancos!
¡Quiero todos los árboles de esta montaña talados
para cuando me despierte el día del Señor!
¡Pasada esa fecha, os descontaré un dólar diario a todos!
¡En marcha!
¡Vamos!
Hey. Cuidado, viejo. Deja que le eche un vistazo.
Ve a por un tronzador.
No sé qué le...
¡Cuidado!
Avísame si quieres agua.
¿Te ayudo a levantarte?
¿Puedo sentarme?
- ¿Billy? - Sí.
¿Eres tú?
Sí.
¿Te conozco?
Sí, trabajamos juntos en Salmo-Priest hace unos años.
Soy...
Era amigo de Arn Peeples.
Me llamo Robert.
¡Ah, sí!
Hola, Robert.
Me alegro de verte.
Lo mismo digo.
Me cuesta creer que sigas aquí.
A mí a mi edad ya me cuesta.
Bueno, yo solo me encargo de rellenar el agua del burro de vapor y engrasarlo.
No puedo hacer mucho más,
pero me da para vivir.
Oye, Billy, ¿crees que esto es distinto ahora?
No sé si es distinto o si siempre ha sido así.
A lo mejor yo era más duro, como esta gente,
y ya no me acuerdo.
Bueno, es la pregunta del millón,
¿eh, amigo?
La gran pregunta.
Sí.
Oye, ¿cómo está Arn?
¿Que cómo...?
Hace que no lo veo... ¡Dios!
Por lo menos un año, si no más.
Ya. No.
Yo tampoco lo he visto.
Cosas de la vida.
Yo te ayudo.
Trae.
- Hoy tengo las manos fatal. - A ver.
Ya lo hago yo.
- Gracias. - No hay de qué.
Y así fue como Grainier
se despidió de ser leñador.
Estos últimos años,
esperaba que se le manifestara alguna gran revelación sobre su vida.
¿Qué es eso?
Ahora tú.
Pero, de momento, nada.
Y empezaba a dudar que fuera a suceder nunca.
¡Hola!
No has quitado las malas hierbas, ¿eh?
Ahora, en el pueblo había trabajo de sobra
para todo el que lo buscara.
Se hizo con un par de caballos y un carro.
Aunque por una triste circunstancia.
¿Avery?
La enfermedad cardiaca de Avery Pinkham habría sido fácil de diagnosticar y tratar
de haber nacido en la siguiente generación.
¡Señor Pinkham!
Grainier acordó con los Pinkham
comprarles los caballos y el carro por 300 $ a plazos.
Y se convirtió en una especie de transportista.
Los viajes le daban un asiento de primera fila
para ver las aventuras y desventuras de sus vecinos.
¿Van cómodas ahí detrás?
Sí.
Ahora tenía más relación con ellos de la que había tenido en años.
Pero se sentía aún más solo.
¿No?
Sé buena con los conejos.
No saben que no les vas a hacer daño.
¡Katie!
¿Señorita...
señorita Thompson?
Claire. Tú debes de ser Robert.
El mismo.
Encantada.
Igualmente.
Un placer. La he buscado en la estación de tren.
Te he esperado unos minutos y he echado a andar.
Lo siento mucho. Me he retrasado llevando a unas señoritas.
¿Quiere que la lleve a su puesto de vigilancia?
- Si no es mucha molestia... - Claro que no. Suba.
- Póngala... - Sí.
Ah, vale.
Muy bien.
Bueno. ¿Lista?
En marcha.
¿De dónde es?
Me he movido mucho.
Pero viví mucho tiempo en Montana. Noxon.
Nunca he visto Montana.
Tiene unos bosques preciosos. Vale la pena.
Me han hablado de ti, ¿sabes?
¿Quiénes?
Los que te recomendaron.
¿Y qué dicen?
Que eres distinto.
¿No somos todos distintos?
No.
Ser distinto es bueno.
O al menos yo lo creo.
Qué alegría estar aquí. Este valle es especial.
Estuvo oculto bajo un glaciar, ¿sabes?
Casi mil metros de hielo.
Al partirse, inundó toda la región.
Y moldeó todos estos valles.
De ahí proceden todos los lagos.
¿Te imaginas haberlo vivido?
Un bloque de hielo de cientos de metros de alto,
las grietas, el agua helada...
Parecería el fin del mundo.
De ahí vienen todos los mitos.
Esas historias de inundaciones.
Todas las religiones del mundo.
Es la misma historia con distintas versiones.
No pretendía despreciar tus creencias.
Es solo que...
No.
Me parece fascinante.
No puedo evitarlo. Cuando vengo a un sitio así...
El mundo es muy antiguo.
Sí.
Seguro que no le falta nada por ver.
Claire había trabajado en Europa como enfermera durante la Gran Guerra.
Ahora la había contratado el nuevo Servicio Forestal
para gestionar el corte de la madera y prevenir los incendios forestales.
Ah, gracias.
Encantada de conocerte, Robert.
- Gracias por traerme. - Encantado yo también.
Bueno. En fin.
- Tenga. - Gracias.
¿No necesita ayuda?
- No. - ¿No? Vale.
Cuídese.
¿Te he asustado?
Madre mía...
Robert.
¡Katie!
Tranquila.
Voy a echarte la manta...
Mamá...
¿Señorita Thompson?
¿Está ahí arriba?
¿Robert?
¡Qué sorpresa!
¿Cómo estás?
Bien.
Espero no haberla asustado.
No, qué va.
Justo salía para la ronda de tarde
y te he oído llamarme.
Ah, bien.
- Es que... - ¿Has...?
Pasaba por aquí
y he pensado pasar a ver cómo estaba.
¿No da miedo estar aquí arriba?
No. A mí me da paz.
Veo cómo se forman las nubes y cómo cambia la luz
y me pagan por ello.
Es un regalo.
Sí, ya lo veo.
¿Y cómo acabó en esto?
Vi un anuncio con la vacante
cuando lo necesitaba.
Toma, es adelfilla.
Ah, gracias.
Me recomendó un amigo de la familia.
Según él,
"Claire Thompson no presenta
la timidez normalmente asociada a su sexo.
Posee una ética laboral más que adecuada
y no le asusta nada que camine, repte o vuele".
¿Qué tal?
Está bueno. Gracias.
Desde aquí arriba todo se ve diminuto.
Sí.
¿Quieres echar un vistazo?
Qué rápido crece todo.
Cualquiera diría que aquí hubo un incendio.
Es como si no hubiera pasado.
¿Estabas aquí cuando llegó?
No.
No estaba.
Pero...
mi esposa y mi hija...
En fin, no lograron escapar.
Oh, Robert.
Sí. ¿Sabes? A veces...
siento que la tristeza me va a devorar...
pero otras parece que le pasó a otra persona.
No, no estaba aquí.
No estaba cuando...
cuando debería haber estado, supongo,
y cuando más me necesitaban.
A veces las oigo.
En mitad del bosque.
Hablando y riéndose.
Sí.
No quiero ni girarme por miedo...
a ahuyentarlas.
Así que solo escucho...
hasta que se esfuman a otro sitio.
Adondequiera que vayan.
Nunca se lo he dicho a nadie.
¿Crees que hablo como un loco?
Yo también perdí a mi marido. Hace poco más de un año.
Fue muy lento.
Y, cuando llegó el final, sentí que había un agujero en el mundo.
Tenía más preguntas que respuestas,
como si ningún humano hubiera muerto antes.
Cuando pasas por algo así,
nada de lo que haces es una locura.
Solo pasas por lo que tienes que pasar.
En el bosque, todo tiene importancia.
Está todo entrelazado,
no se ve dónde acaba una cosa y empieza otra
aunque te fijes.
Los pequeños insectos que ni se ven son tan vitales como el río.
El árbol muerto es tan importante como el vivo.
Alguna lección podremos sacar de ahí.
¿Y si ya no tienes nada que ofrecer?
¿Qué pasa?
El mundo necesita a un ermitaño tanto como a un predicador.
Sí.
Ya.
¿Eso es lo que soy?
¿Un ermitaño?
Creo que los dos lo somos a nuestra manera.
Esperando a ver para qué seguimos aquí.
Aunque sabía que era imposible,
le sobrevino la idea de que su hija había vuelto.
¿Katie?
Kate.
Katie.
Oh, Kate.
Tranquila.
Ya está.
A ver.
Madre de Dios...
Tienes la pierna rota.
Te va a doler, pero será un momento.
Muy bien.
Katie.
No.
¿Quieres coger un poco de agua?
- Sí. - Vale.
Arriba.
¡Hala!
¿Qué has hecho?
¿Por qué has hecho eso?
¡Agua!
Adiós.
¿Katie?
¿Kate?
¡Kate!
Ver a Kate le pareció tan real como cualquier otra cosa de su vida,
aunque se preguntara si había pasado de verdad.
Se pasó muchos días y noches deambulando por los bosques de la región
en busca de algún rastro de ella.
Aunque no encontró nada,
se pasó el resto de su vida esperando
para estar allí si volvía algún día.
En sus últimos años,
Grainier cogía de vez en cuando el Great Northern hasta Spokane.
Deambulaba por la ciudad sin ningún destino ni propósito,
como quien busca algo que perdió hace tiempo.
Recibido, gravedad cero y me siento bien. La cápsula está dando la vuelta.
Oh, qué maravilla de vista.
¿Qué hace ese tipo?
Recibido...
Está en el espacio.
He visto el propulsor durante el giro unos cientos de metros detrás de mí.
Recibido...
¿Entonces eso es...?
Somos nosotros.
Recibido. Adelante, al menos siete órbitas.
...un camello que escupe oro.
¡Oro!
Vean a Sun Tzu, el hombre sagrado del lejano oriente.
Sun Tzu, el hombre sagrado, leerá sus sueños.
Conozcan a las famosas hermanas Bittler,
o mejor, paguen diez centavos para ver a un monstruo.
Usted.
Acérquese. Quítese la venda.
Dentro de este teatro,
los misterios del mundo revolotean como murciélagos e insectos.
Aquí están las respuestas a todo. Compren una entrada...
Aquella noche, vio un espectáculo de curiosidades
que prometía mostrarle a un monstruo,
pero solo era un niño disfrazado.
Se vio la cara en un espejo por primera vez en casi una década.
Y fue consciente del paso de los años.
Sentía que estaba empezando
a comprender mínimamente
su vida,
ahora que se le escapaba entre los dedos.
VIAJES EN AVIONETA
Por solo cuatro dólares puede ver el mundo como solo lo ven los pájaros.
¡Le recomiendo que se agarre bien!
Robert.
Qué maravilla, ¿eh?
Es maravilloso.
Cuando Robert Grainier murió mientras dormía en noviembre de 1968,
se fue haciendo tan poco ruido como cuando llegó.
Nunca había comprado un arma de fuego ni había hablado por teléfono.
No tenía ni idea de quiénes eran sus padres,
y no dejó herederos.
Pero, aquel día de primavera,
cuando dejó de distinguir entre arriba y abajo,
se sintió, por fin,
conectado con todo.
SUEÑOS DE TRENES
Si el Señor fuera una secuoya,
¿intentarías talarlo?
¿O te subirías a sus afectuosas ramas para abrazarlo?
Si el río fueran las lágrimas
de los que ya no están,
¿lo contendrías con una presa
o le darías libertad?
Subtítulos: Diego Parra